題目：沒有想到，老後會變得這麼弱
母親已經八十好幾了，記得她五、六十歲時，習慣在微曦晨光中，與鄰居們登上社區後山。他們還在山上搭了個竹棚，竹棚裡那一爐柴燒的熱茶，日日暖著彼此的心。
後來，隨著老鄰居的逐漸凋零，母親不再上山，她唯一的運動習慣也跟著斷了。再加上兒女陸續離巢、老伴離世，開始獨居的母親，不用再為家人料理膳食，經常是一碟醬菜、幾塊鹹魚就打發一餐。
回想起來，母親的明顯轉弱，差不多就從這個時期開始。
老後一定會按照進度變弱嗎？似乎不是。因為母親有一個「對照組」：林阿姨。林阿姨比母親年長好幾歲，年輕時是社交舞老師，移民到美國後，仍然把跳舞當成固定的運動習慣。
林阿姨曾經想教母親練舞，保守的母親忙不迭地回答「嘸愛啦」，多年之後，年近九十的林阿姨，仍然可以獨自搭機往返美台，母親卻早已不良於行。
老人體驗館，提早體會老後的種種艱難
雖然我一路看著母親變老、變弱，畢竟只是旁觀者，直到幾年前，參觀一處老人生活體驗館後，才提前感受到老後變弱的種種挑戰。
我在雙腳綁上沙包爬樓梯，終於知道老人腿力退化後，為何會變成「樹懶」，只能邁著沉重的步伐龜速前行；我戴上耳機聽指令，手忙腳亂的分裝五顏六色的藥丸時，才真正理解老人聽力退化後，為何會跟不上時代的節拍。
這座體驗館，讓我早一點明白，當各種器官、感官、記憶、體力都同時變弱後的艱難。
譬如老後視力變弱，就只是不能穿針引線、讀報紙嗎？過去我也是這種想法。直到有一位神經內科醫師要台下聽講的群眾閉眼單腳站立，我發現東倒西歪的一大堆，才意識到，老眼昏花時，為何容易跌倒。
老人最怕摔，很多老人的長期臥床，起因都是從跌倒開始。想想要延緩正常的視力退化，都已經很勉強了，更何況是3C產品的重度使用，更加速我們的視力退化。
視力退化，容易跌倒；聽力退化，也會使老後生活潛藏危險。不少人會認為，老人家聽力退化無所謂，「耳根子清靜些也好」，是這樣嗎？
張奶奶獨居多年，當水壺響起尖銳的鳴笛聲時，卻遲遲沒有人去關掉瓦斯爐，因為張奶奶聽不到。常常是左鄰右舍大力拍門提醒，老人家才知道開水壺早已嘶吼多時。
張奶奶的重聽，芳鄰們總是提心吊膽，深怕有一天消防車會一台台的開進社區。後來張奶奶聽從建議，終於放棄那個笛音水壺，改用電熱水瓶，但是只要張奶奶有開伙，鄰居們心裡還是會七上八下。
聽力變弱的另一個可怕代價，還是跌倒。不少老人會在汽車迫近時、或是按喇叭時摔倒，因為聽覺也是維持平衡感的重要因素。
聽力正常的人士，會聽到逐漸接近的汽車聲響，重聽人士往往要等到汽車迫近身旁，或是響起喇叭聲時，才突然產生警覺，慌亂之下，平衡系統來不及啟動的結果，就是摔倒。
每當我看到公車上、捷運裡、馬路邊，到處都是「耳機族」時，實在很為他們的老後憂心。因為在嘈雜的環境中，音量必須開到更大，等到老後才感慨，「沒想到聽力會變得這麼弱」，可能為時已晚。
提早想像筷子拿不穩、湯匙握不牢時的現實
看不清、聽不到，對於生活自理能力的影響還有限，但是手腳變弱、不靈活，問題會更大。
我們很難想像手抖無力的無奈，筷子拿不穩、夾不牢；湯匙握不住，舀湯一路灑；更不要提寫字、切菜、剪指甲，都不靈光時，就要靠另外一雙手的支援了。
銀髮用品店裡為什麼會賣「輔助開罐器」、「輔助開門器」？因為雙手變弱後，不要說提重物了，可能連罐頭跟門都打不開。
老後最愁的應是下肢變弱、走不快，譬如要搭電梯時，就會出狀況。電梯從開門到關門有一定的秒數設定，對於行動正常者綽綽有餘，但是對於行走緩慢的長者，就會是一個傷人的陷阱
因為老人擔心被門夾到，下意識會想加快步伐，結果往往是跌倒骨折；真的被門夾到了，結果也還是骨折，下肢變弱的結果，就是「步步驚心」。
我有一位長輩，拄著拐杖到附近雜貨店買東西，離家門口只剩幾步路了，突然一陣強風颳過，路人都沒事，長輩卻往後仰倒，傷了腰椎，灌了骨水泥後，臥床好幾個月。
更多的老人摔傷是在夜裡。可以一夜睡到天明的人，很難想像老後會變成「一夜五次郎」，往往一夜要起床小解四、五次。睡眼惺忪時起床，平衡感更差，我就耳聞不少老人摔傷，都是發生在半夜如廁時。
老化不是從65歲開始，50歲是關鍵轉折
我們身強力壯時，實在很難想像變弱之後，必須與套不進去的襪子、解不開的扣子奮戰，或是只能用小碎步緩慢前進。其實能踏著小碎步，或是坐著輪椅到公園裡曬太陽，都還算是小確幸。
到了更弱的階段，手腳都使不上力，長期臥床的結果，如果沒有外力協助翻身、按摩，四肢關節都會變形蜷曲、肌肉萎縮，甚至出現褥瘡，人生至此，只剩一張床與一口氣。
老後的所有恐懼與難題，往往是前半生種下的因，在人生變弱時陸續爆發。北榮高齡醫學中心主任陳亮恭曾經表示，「老化不是從65歲開始，50歲是關鍵轉折。50歲之後的努力與否，到了85歲都會算總帳」。
七老八十開同學會時，應該不是比較誰的慢性病比較少，誰的「三高數值」比較低，更重要的是，比較誰的生活自理能力好，比較誰最不弱吧。
有一天，母親很吃力地從沙發起身，顫顫巍巍的移位到茶几旁，與一個打不開來的罐子奮戰，她突然低聲的感慨，「沒有想到，老後會變得這麼弱」。
霎那間，這句低語，對我卻猶如空谷雷鳴。
母親當然很難接受「弱」這個字，因為她的童年，曾經在田間狂奔，躲避戰鬥機的掃射；她的少女時代，要挑著數十斤的稻穀，在窄小的田埂上疾行，她真的很難想像，她的晚年會變得這麼弱。
當我聽到母親的這句感慨時，突然想起，母親雖然也曾為人女兒、為人媳婦，因為種種因素，其實並沒有長期照顧過老弱長者的經驗。
因此直到八十高齡，才親身體會到老後變弱的種種艱難，如果我們早一點意識到，老後會變得很弱的話，我們是不是有機會讓它晚一點發生？
老後的一切挑戰，幾乎都是源自於變弱，從變弱後開始。如果我們能早一點正視老後可能面臨的多項難題，我們是不是就有機會在老後比較游刃有餘？
老後不管是想要優雅、或是想要尊嚴，其實都要從現在就開始深思這句話，「我沒有想到，老後會變得這麼弱」。